Ein Lesethriller der Mittelschule Landau an der Isar - Staffel 1

STAFFEL 1 / BAND 5

22:17

Mamas ltetzte Nachricht

Eine Stimme aus dem Handy. Ein Schlissel im Kochbuch. Und ein Ort, an-dem
Trauer-gefahrlich wird.
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1 | Die Stimme

Um 22:17 Uhr sprach Mias tote Mutter mit ihr.

Mia lag im Bett und starrte an die Decke. Schlafen war in den letzten Wochen schwierig
geworden. Sobald es still wurde, begann ihr Kopf zu reden. Er spielte Bilder ab, die sie
nicht sehen wollte: Mamas dunne Hande auf der weilSen Krankenhausdecke. Papas
Gesicht auf dem Flur. Den Anruf an einem Dienstagmorgen. Danach die Beerdigung mit
viel zu vielen weilsen Tulpen.

Mia wusste naturlich, dass Mama Krebs gehabt hatte. Sie hatte die Medikamente
gesehen, die Mutzen nach der Chemotherapie und die Tage, an denen Mama schon
nach zehn Schritten eine Pause brauchte. Trotzdem hatte Mia geglaubt, es gabe noch
Zeit. Mindestens bis Weihnachten. Vielleicht sogar bis zu ihrem nachsten Geburtstag.
Erwachsene sagten doch immer, man solle die Hoffnung nicht aufgeben.

Dann vibrierte ihr Handy auf dem Nachttisch. Auf dem Bildschirm erschien keine
normale Nachricht. Dort stand: Sprachnotiz 1 - Sarah. Sarah war Mamas Name.

Mias Finger wurden kalt. Sechzehn Tage waren seit der Beerdigung vergangen.
Sechzehn Tage, in denen niemand mehr ihren Namen so gesagt hatte wie Mama.

Sie driuckte auf Play.

Zuerst rauschte es. Dann kam diese Stimme. Ein bisschen mude, aber eindeutig Mama:
»Mia, wenn du gerade glaubst, dass alles dunkel bleibt, geh zu unserem Ort. Im
Kochbuch, Seite siebenundsechzig, findest du den Schlissel. Und bitte geh nicht ...«

Die Aufnahme brach ab. Mia setzte sich ruckartig auf. Sie spielte die Nachricht noch
einmal ab. Und noch einmal. Immer endete sie nach genau zwolf Sekunden.
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»Was soll das?«, flisterte Mia. Dann lauter: »Was soll das, Mama?«

Keine Antwort. Nur das kleine Symbol auf dem Display drehte sich weiter, als wurde es
selbst nicht wissen, was jetzt passieren sollte.

2 | Alle sagen dasselbe

Am nachsten Morgen sortierte Papa das Besteck neu. Messer zu Messern, kleine Loffel
zu kleinen Loffeln. Er tat das seit Mamas Tod standig. Wenn er nicht sortierte, wusch er
Wasche oder schraubte an Dingen herum, die gar nicht kaputt waren.

Mias achtjahriger Bruder Leo sals am Kuchentisch und faltete einen Vogel aus einem
Kassenzettel. Auf der Fensterbank standen schon zwolf Papierkraniche. Keiner in der
Familie hatte gefragt, warum.

»Du musst heute nicht in die Schule«, sagte Papa.

»Doch.« Mia stopfte ihr Handy in die Jackentasche.

»Hast du geschlafen?«

»Safe. Acht Stunden. Wie ein Baby.« Es war gelogen und klang auch so.

In der Schule war es noch schlimmer. Alle meinten es nett. Genau das machte Mia
witend. Eine Lehrerin sagte: »Die Zeit heilt alle Wunden.« Eine Mitschiilerin sagte:
»Deine Mama ist jetzt an einem besseren Ort.« Ben aus ihrer Klasse legte den Kopf
schief und fragte: »Geht es dir wieder besser?«

Mia wollte schreien. Wieder besser? Mama war tot, nicht ihr WLAN.

»Mir geht es fantastisch«, sagte sie so scharf, dass Ben einen Schritt zuruckwich.
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Nur Aylin sagte nichts. Sie setzte sich in der Pause neben Mia auf die kalte Treppe und
legte eine Kasebreze zwischen sie. Funf Minuten lang schwiegen beide.

»Du musst nicht reden«, sagte Aylin schliefSlich. »Ich kann auch einfach hier sitzen.«

Mia hatte fast geweint. Deshalb stand sie auf und sagte: »Ich habe keinen Hunger.«
Den ganzen Nachmittag dachte sie trotzdem an die Breze. Und an Seite
siebenundsechzig.

3 | Seite siebenundsechzig

Das Kochbuch stand ganz oben im Kichenregal. Es war dick, rot und voller Flecken.
Mama hatte nie nach Rezept gekocht. Sie hatte etwas hineingeworfen, probiert und
gesagt: »Wird schon.« Meistens wurde es tatsachlich gut.

Mia wartete, bis Papa Leo zum Fulsballtraining brachte. Dann zog sie einen Stuhl ans
Regal. Seite siebenundsechzig zeigte ein Rezept fur Aprikosenknodel. Zwischen den
Seiten lag ein kleiner Messingschlissel. An ihm hing ein grunes Stoffband.

Mia hielt ihn fest. Sofort wusste sie, was Mama mit unserem Ort gemeint hatte.

Im Stadtpark, hinter den Kleingarten, stand ein altes Gewachshaus. Vor zwei Jahren
waren Mia und Mama dort wahrend eines Hagelsturms untergeschlupft. Die Scheiben
waren damals schon teilweise kaputt gewesen. Auf einer blauen Bank hatten sie
Schokokekse gegessen und so getan, als waren sie die letzten Menschen auf der Erde.
Seitdem nannten sie das Gewachshaus ihren Ort.
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Auf ihrem Handy war die Sprachnachricht noch immer unvollstandig. Und bitte geh
nicht ... Vielleicht hatte Mama sagen wollen: Geh nicht zu spat. Oder: Geh nicht ohne
Schlussel. Vielleicht lag dort noch der Rest der Aufnahme.

Die Haustur ging auf. Papa kam friuher zuruck als erwartet.
»Was machst du da?« Er sah den Schlussel in ihrer Hand.
»Nichts.«

»Mia.«

»Lass mich einfach!« Sie schob den Schlissel in die Hosentasche und rannte an ihm
vorbei.

»Wessen Sprachnachricht hast du gestern Nacht gehort?«, rief Papa hinter ihr her.

Mia blieb kurz stehen. Also wusste er davon. Eine heilSe Welle stieg in ihr hoch. Hatte
Papa die Nachricht geschickt? Hatte er Mamas Stimme benutzt, um sie irgendwohin zu
locken?

»Du lugst mich an«, sagte Mia.

Papa wurde blass. Doch Mia zog schon ihre gelbe Regenjacke an, schnappte ihr
Fahrrad und schlug die Tur zu.

4 | Das Gewachshaus

Der Regen begann, als Mia den Stadtpark erreichte. Er klatschte auf ihre Kapuze und
machte den Weg innerhalb weniger Minuten rutschig. Am Eingang zu den Kleingarten
stand ein Schild: BETRETEN VERBOTEN - EINSTURZGEFAHR.

»Perfekt«, murmelte Mia. »Komplett lost.«

Sie hatte umkehren konnen. Stattdessen zwangte sie sich durch eine Lucke im Zaun.
Eine Brombeerranke riss an ihrer Jacke. Irgendwo donnerte es.

Das Gewachshaus sah kleiner aus als in ihrer Erinnerung. Viele Scheiben fehlten. Im
Inneren wuchsen Brennnesseln zwischen alten Topfen. Die blaue Bank stand noch an
der Ruckwand. Auf der Sitzflache lag eine dinne Schicht aus Staub und Regentropfen.

Mia leuchtete mit dem Handy darunter. An der Unterseite der Bank war eine gelbe
Blechkiste befestigt. Auf dem Deckel klebte ein Aufkleber mit einem weilSen Wal. Vorne
steckte ein kleines Schloss.

Der Messingschlussel passte.

In diesem Moment knackte es unter Mias rechtem Fuls. Eine morsche Holzplatte brach
durch. Mia stiirzte bis zum Knie in einen dunklen Schacht. Ihr Handy rutschte iiber den
Boden und blieb zwei Meter entfernt liegen. Das Licht zeigte jetzt zur Wand.

Mia zog am Bein. Nichts. Der Rand der Platte druckte gegen ihren Stiefel. Unter ihr
gluckerte Wasser.

Plotzlich war sie wieder im Krankenhaus. Wieder konnte sie nichts tun. Wieder
entschieden Maschinen, Turen und fremde Menschen, was als Nachstes passierte.
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»Hilfe!l«, rief sie. Der Donner verschluckte ihre Stimme.
Dann blitzte Licht durch das Gewachshaus.
»Mia?«

Aylin stand in der Tur. Ihre Locken klebten im Gesicht, und in der Hand hielt sie eine
Taschenlampe.

»Was machst du hier?« Mias Stimme zitterte.

»Dich suchen. Offensichtlich.« Aylin kniete sich neben sie. »Und bevor du fragst: Dein
Papa hat gesagt, du bist mit der gelben Jacke abgehauen. Ich kannte das Gewachshaus
von dem Foto in deinem Zimmer.«

Gemeinsam druckten sie die kaputte Platte nach unten. Mia zog das Bein frei. Der
Stiefel war voller Wasser, aber nichts schien gebrochen zu sein.

Aylin atmete aus. »Du gehst allein in ein einsturzgefahrdetes Gewachshaus bei
Gewitter. Schere, Mia. Das war wirklich keine Glanzleistung.«

Mia wollte beleidigt sein. Aber Aylins Hande zitterten genauso stark wie ihre.

5 | Die gelbe Kiste
Sie setzten sich auf den Boden, weit weg von den morschen Platten. Mia offnete die
gelbe Kiste.

Darin lagen keine wertvollen Dinge. Zumindest nichts, was man verkaufen konnte: eine
blaue Murmel, ein rotes Haargummi, zwei Kinokarten fiir den Film Space Riders, ein
Foto von Mia, Leo und Mama am See und ein kleiner schwarzer Audiorekorder.
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Auf dem Rekorder klebte ein Zettel: Fur Tage, an denen das Loch zu tief ist.
Mia druckte auf Play.

Mama rausperte sich. Im Hintergrund bellte irgendwo ein Hund. Dann sagte sie:
»Hallo, Mi. Wenn du das horst, bin ich wahrscheinlich nicht mehr da. Das ist ein
schrecklicher Satz. Ich habe ihn funfmal aufgenommen und viermal wieder geloscht.«
Sie lachte kurz. Mia presste beide Hande gegen den Mund.

»Vielleicht bist du wiitend auf die Arzte«, sprach Mama weiter. »Auf Papa. Auf mich.
Vielleicht sogar auf Leute, die einfach gesund durch den Supermarkt laufen. Du musst
dich daftir nicht schamen. Ich bin auch wutend. Ich wollte bleiben.«

Mia schlug auf Stop.
»Nein«, sagte sie.
Aylin wartete.

»Nein!« Mia sprang auf. »Was bringt mir eine Murmel? Was bringen mir Kinokarten?
Ich will keine Kiste. Ich will sie!«

Sie trat gegen die blaue Bank. Der Schmerz schoss durch ihre Zehen. Sie trat noch
einmal dagegen.

»Du hast deine Mutter noch«, schrie Mia Aylin an. »Du hast keine Ahnung!«

Aylin sah aus, als hatte Mia sie geschlagen. Fur einen Moment sagte sie nichts. Dann
zog sie die Knie an die Brust.

»Stimmt«, sagte sie leise. »Ich habe keine Ahnung, wie genau es sich fur dich anfuhlt.
Und ich kann deine Mama nicht zuriickbringen. Ich habe auch keinen schlauen Satz.
Aber ich kann hierbleiben, wahrend du wutend bist.«

Der Regen trommelte auf das kaputte Dach. Mia sank wieder auf den Boden. Sie wollte
Aylin wegschicken. Gleichzeitig hatte sie Angst, Aylin konnte wirklich gehen.

Aylin ging nicht.

6 | Was Papa wusste

Wenige Minuten spater tauchte Papa im Gewachshaus auf. Seine dunkelblaue Jacke
war vollig durchnasst. Erst sah er Mia, dann das Loch im Boden. Sein Gesicht
wechselte von Erleichterung zu Wut.

»Bist du wahnsinnig geworden?«, rief er.

»Du hast die Nachricht geschickt!«, rief Mia zuruck.

Papa blieb stehen. Aylin hob vorsichtig die Hand. »Ich warte draulsen.«
»Nein«, sagte Mia sofort. Aylin blieb.

Papa setzte sich gegenuber von ihnen auf einen umgedrehten Blumentopf. Plotzlich
wirkte er nicht mehr witend, sondern nur noch mude.
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»Mama hat die Aufnahmen gemacht, als klar war, dass die Behandlung nicht mehr
wirkt«, sagte er. »Sie wollte, dass ich dir die erste Nachricht schicke. Nicht direkt nach
ihrem Tod. Erst dann, wenn du dich von allen zuruckziehst.«

»Du hast ihre Stimme auf mein Handy geschickt, ohne etwas zu sagen.«
»Ja. Das war falsch. Ich wusste nur nicht, wie ich mit dir reden soll.«
»Du redest iiberhaupt nicht! Du sortierst Loffel!«

Papa sah auf seine Hande. »Wenn ich sortiere, muss ich fur ein paar Minuten nicht
denken. Ich bin auch wutend, Mia. Manchmal sogar auf Mama, weil sie gestorben ist.
Danach schame ich mich sofort dafur.«

Mia hatte geglaubt, Erwachsene wurden Trauer besser konnen. Papa hatte
Rechnungen bezahlt, Essen gemacht und den Termin beim Bestatter organisiert. Dabei
war er offenbar genauso planlos wie sie.

»Leo faltet die Vogel, weil Mama ihm einmal gesagt hat, er soll einen ganzen Schwarm
bauen, wenn es zu still im Haus wird«, sagte Papa. »Wir sitzen alle im selben Loch.
Aber jeder in einer anderen Ecke.«

Mia sah zu Aylin. Dann zum Audiorekorder. IThre Wut war noch da. Sie war grofs und
heils. Aber zum ersten Mal fiihlte sie sich nicht mehr wie ein Monster deswegen.

»Ich hasse das«, sagte sie.

Papa nickte. »Ich auch.«

7 | Der Rest der Aufnahme

Zu Hause fiel wegen des Gewitters der Strom aus. Papa stellte Kerzen auf den
Kuchentisch. Leo sals im Schlafanzug da und hielt seinen dreizehnten Papierkranich
fest. Aylin wollte gehen, doch Mia schuttelte kaum sichtbar den Kopf. Also blieb sie.

Mia legte den Rekorder in die Mitte des Tisches und druckte wieder auf Play.

Mamas Stimme fullte die dunkle Kuche. »Vielleicht sagen die Leute, du musst jetzt
stark sein. Das stimmt nicht. Du darfst heulen. Du darfst keine Lust auf Schule haben.
Du darfst spater auch wieder lachen, ohne dass du mich dadurch weniger liebst.«

Im Hintergrund bellte der Hund erneut. Mama sagte: »Kann bitte jemand dieses Tier
abholen? Ich versuche hier gerade, eine emotionale Nachricht aufzunehmen!« Dann
musste sie lachen und husten.

Leo kicherte. Papa lachelte. Und plotzlich lachte auch Mia. Nur eine Sekunde. Dann
traf sie die Schuld wie ein Schlag.

Wie konnte sie lachen, wenn Mama tot war?

Auf der Aufnahme wurde es still. Danach sagte Mama: »Das Wichtigste ist nicht in
dieser Kiste. Es sitzt vielleicht neben dir. Oder es wartet vor deiner Tur. Lass die
Menschen rein, die es ehrlich meinen. Sie konnen das Loch nicht zuschiitten. Aber sie
konnen ein Seil hinunterwerfen.«
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Mia schaffte es nicht mehr, die Tranen zuruckzuhalten. Sie weinte so heftig, dass ihr
Bauch wehtat. Papa ruckte naher. Leo legte den Papierkranich vor sie. Aylin schob
wortlos die Taschentuchbox tiber den Tisch.

Niemand sagte, es werde bald wieder gut. Niemand sagte, Mama sei an einem besseren
Ort. Sie salSen einfach da.

Zum ersten Mal seit sechzehn Tagen versuchte Mia nicht, allein aus dem Loch zu
klettern.

8 | Montag

Am Montag ging Mia wieder zur Schule. Nicht, weil sie plotzlich geheilt war. Trauer
war keine Erkaltung. Auf dem Weg hatte sie dreimal fast umgedreht.

Ben wartete vor dem Klassenzimmer. »Ich habe letztes Mal etwas Dummes gefragt,
sagte er. »Ob es dir wieder besser geht.«

»War ziemlich cringe«, sagte Mia.

Ben nickte ernst. »Ja. Sehr.« Dann hielt er ihr einen Tischtennisschlager hin. »Pause?
Du musst auch nichts erzahlen.«

»Vielleicht spater.«

In Mathematik konnte Mia sich kaum konzentrieren. In der dritten Stunde horte sie auf
dem Flur eine Schilerin jammern, weil ihre Mutter ihr das Handy weggenommen hatte.
Sofort kam die Wut zurtick. Sie war so stark, dass Mia die Fingernagel in ihre
Handflachen druckte.

Fruher hatte sie die Schulerin angeschrien. Jetzt ging sie zu Frau Karimi, der
Schulsozialarbeiterin. Sie sagte nur: »Ich brauche funf Minuten irgendwo, wo niemand
redet.« Frau Karimi schloss einen kleinen Ruheraum auf und stellte ein Glas Wasser
hin. Keine Fragen.

In der Pause zeigte Aylin ihr ein Video von einer Katze, die beim Sprung auf einen
Schrank genau daran vorbeiflog. Mia versuchte, nicht zu lachen. Dann erinnerte sie
sich an Mamas Stimme.

Sie lachte trotzdem.

Es tat weh und gut gleichzeitig. Beides durfte da sein.

9 | Sprachnotiz 2

Acht Wochen spater war Mamas Geburtstag. Papa versuchte, Aprikosenknodel nach
dem Rezept auf Seite siebenundsechzig zu kochen. Die erste Portion zerfiel im Wasser.
Leo erklarte, die Knodel sahen aus wie Monstergehirne. Mia lachte so laut, dass Papa
beleidigt die Kochloffel weglegte. Dann lachte er mit.

Am Nachmittag gingen sie zum Gewachshaus. Diesmal bei Tageslicht und mit Erlaubnis
des Gartenvereins. Die kaputte Bodenplatte war inzwischen abgesperrt. Aylin kam auch
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mit. Sie stellten die gelbe Kiste auf die blaue Bank und legten Leos Papierkranich
hinein.

Mia vermisste Mama an diesem Tag so sehr, dass jeder Atemzug schwer war. Aber sie
wusste inzwischen: Das Gefiihl kam in Wellen. Manche rissen sie um. Andere reichten
nur bis zu den Knocheln.

Sie nahm ihr Handy heraus und 6ffnete die Aufnahme-App.

»Sprachnotiz 2«, sagte sie. »Heute ist dein Geburtstag, Mama. Papa hat die Knodel
zerstort. Leo baut noch immer Vogel. Aylin ist noch da. Und ich bin auch noch da.«

Mia speicherte die Aufnahme. Der Wind bewegte die Blatter vor den kaputten
Scheiben. Fur einen Moment klang es fast wie leises Klatschen.

Das Loch war nicht verschwunden. Wahrscheinlich wiirde es nie ganz verschwinden.
Aber inzwischen fuhrten Seile hinein: Papas ehrliche Satze. Leos Papierkraniche. Frau
Karimis stiller Raum. Aylins Platz auf der Treppe.

Und Mias eigene Stimme fuhrte wieder hinaus.
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Sechzehn Tage nach der Beerdigung erscheint auf Mias Handy eine neue
Sprachnachricht. Absenderin: Mama. Die Aufnahme fuhrt Mia zu Seite
siebenundsechzig im alten Kochbuch - und zu einem kleinen Messingschlussel.

Mia folgt der Spur bis zu einem verlassenen Gewachshaus. Dort warten eine gelbe
Kiste, der Rest der Nachricht und Gefiihle, die sie kaum aushalt. Wut und Trauer
ziehen sie immer tiefer in ein Loch, bis Aylin auftaucht und einfach bleibt.

Eine spannende und bewegende Geschichte uber einen Verlust, der nicht
verschwindet - und iber Menschen, die Seile ins Dunkel werfen.

SPANNUNG / RATSEL / STARKE FIGUREN Fur die 5.-7. Klasse




